Их жизнь сложилась из долгих лет. 15 лет она каждое утро просыпалась рядом с ним. Но почему-то именно в этот последний год он стал изнемогать от раздражения. Его раздражало, как она, протягивая руки по утрам в постели, здоровалась и говорила солнышку, что сегодня нас ждет прекрасный день. Всего-навсего пара слов, преобразованных во фразу. Она стала другой. Глядя на ее худые руки и сонное лицо, он чувствовал неприязнь.
Она просыпалась по утрам и, проходя мимо окна, на несколько секунд останавливалась, смотря вдаль. Она видела то, о чем не могла сказать. Спустя мгновения она обнажалась и шла в ванную. Меня раздражало в ней все, как она это делает, мне ужасно хотелось ее толкнуть. Но почему? Ведь ее тело было все в той же прекрасной форме. Она была хороша. Я вспомнил, как раньше она восхищала меня своей страстью и свободой. А сейчас мне хотелось забыть этот момент.
Она жила медленно, не спешила, и будто знала о романе мужа на стороне. Объект предательства ей был хорошо знаком. Она чувствовала эту связь уже три года. Время такая штука, что от ран и самолюбия остался только пепел и слабовыраженный шлейф, как от дешевого аромата, нелюбимого и ненужного.
Она смогла прощать агрессию, его желание снова почувствовать огонь, пылающей молодости, был так очевиден и непонятен для нее. Заглушить печаль от невнимания тоже ей удалось со временем. Но мешать ей жить не спеша и размеренно она не позволяла.
Решение жить так и не иначе она приняла в тот роковой день, когда узнала, что умирает. Эта напасть съедает ее. День за днем. И в этой битве она не триумфатор. Ей так хотелось рассказать ему, когда говоришь, создается впечатление легкости. Эти мучительные двадцать четыре часа она была наедине с собой и надвигающейся смертью. На вторые сутки решила жить молча. Жизнь теперь измерялась днями и часами.
Только зная о смерти можно понять людей, найти в них душу. Именно такой она стала, мудрой и созерцающей. Уединение она нашла в сельской библиотеке, читая о смерти и жизни после нее. Покой приходил по дороге туда, полтора часа себя и раздумий. А там длинные узкие коридоры между полками и книги, и в них она будто пыталась найти все ответы.
Он вошел в дом любовницы. Светлый, теплый, родной, как ему казалось. Встречи на протяжении трех лет, и все это время им управляла какая-то слепая любовь. Унижаясь и ревнуя, ему было мало воздуха на расстоянии от ее тела с запахом молодости.
Стоя на пороге ее дома, он твердо решил развестись. Этот роман ранил всех. Он ненавидел жену. Ощущение, что жена раздражала все пятнадцать лет, не покидало его, и он порвал ее фото, которое носил в портмоне долгие годы. Он свято верил, что здесь будет счастлив. Из последних сил он потревожил память, чтобы вспомнить, что чувствовал к жене, но, увы.
Встреча должна была быть в ресторане, именно там полгода назад они праздновали и пили за совместно прожитые годы. Жена ждала в ресторане. Он подумал, что сначала заедет домой. С бумажками о разводе в руках будет легче. В нервном состоянии он выбрасывал содержимое ящиков на пол.
Среди всего хлама была папка. Эту папку он раньше он не видел. Она была синяя и сразу открылась его взору. Сидя на корточках, он разорвал конверт. Ожидания не оправдались. В нем не было ни фотографий с любовницей, ни переписок, которых он почему-то ждал. Он читал надписи и не верил. Все выписки из больниц были на имя жены. Везде была их фамилия. Многочисленные медицинские справки, диагнозы, выписки, анализы.
Реальность и неизбежность пронзила насквозь. Его бросало в дрожь, и пот бежал по спине. Интернет, поиск, болезнь, в лучшем случае три года. Об этом сроке говорил ее диагноз, она больна. Даты на справках говорили о том, что уже полгода она борется одна. Мрак. И только цифры в голове.
Больше получаса она ждала его в кафе. Телефон предательски молчал. А за окном был теплый осенний день. Было страшно. Оставив официанту на чай и оплатив свой кофе, она вышла на улицу. Свет и солнце грели ей душу. Как хорошо видеть солнце, подумала она.
Ей впервые стало жаль себя, и поток нескончаемых слез вырвался наружу. Болью сжималось все тело. Она оградила от этой страшной правды жизнь мужа, родителей, подруг. Ей казалось, что тем самым она облегчила их существование. Но разрушила свою. Ее жизнь скоро станет лишь воспоминанием.
Глаза людей, которых она встретила, сияли радостью. Их ждала зима, а за ней они встретят весну. В душе было столько боли. Ее уже не будет.
Метания по комнате, негодование от того, что жизнь так быстротечна и несправедлива, не давали ему покоя. Воспоминая о молодости, всплывали одно за другим в его голове. Он любил жену. Всем сердцем. Пятнадцать лет пронеслись мгновением. Все еще впереди. Счастье, любовь.
В последние дни он был около нее. Рука об руку. В болезни и радости. Его любовь и забота были бескрайними. Страх, что скоро она уйдет, не покидал его ни на секунду. Мысль о том, что месяц назад он хотел уйти, вызывала неприязнь теперь уже к самому себе. Не жаль своей жизни для 
нее.
Бредовые надежды заставляли ее цепляться за жизнь, а ночи погружали во мрак. Так она любила жить. Прощаться — всегда испытание. Выливая слезы в подушку, она надеялась, что не слышит.
Спустя пару месяцев она ушла к Богу. Засыпанные дороги цветами не вернут ее, но так он хотел. Ее смерть оставила отпечаток в его жизни навсегда. Отпечаток бесценной любви. Любви с предательством и потерей.
На постели дома лежала записка. Желание на Новый год исполнилось, ведь ей было достаточно быть с ним, быть рядом, пока смерть не разлучит. Был ли счастлив он, ведь его желание тоже воплотилось в жизнь. Он мечтал стать свободным, и он был таковым. Мечты сбылись, подумал он, рыдая и разрывая лист на мелкие бумажки. Мысли являются нашим зеркалом в жизни. Они материальны. Он хотел прожить эти годы снова и снова.
