Громкое «дело близнецов Реймеров» началось 27 апреля 1966 года.
На эту дату была назначена простейшая операция по поводу фимоза у семимесячных братьев-близнецов. Мальчики родились в полной семье, у счастливой четы Рона и Джанет Реймеров. Дело происходило в Канаде, супруги проживали в городе Виннипеге и даже состояли в местной религиозной общине. И Рон, и Джанет воспитывались по традиционным христианским принципам, были скромными и добродетельными молодыми людьми. Джанет работала официанткой, а Рон после свадьбы устроился на местную скотобойню.
Поженившись, Реймеры стали мечтать о детях — более того, они молились, чтобы у них родились близнецы. Так и случилось. Джанет подарила своему супругу мальчиков — Брюса и Брайана.
Через несколько месяцев заботливая мать заметила, что у младенцев начались трудности с мочеиспусканием. Врачи диагностировали фимоз — довольно распространённое заболевание, связанное с воспалением крайней плоти. В таких случаях обычно применяется элементарное обрезание (циркумцизия).
Эту простейшую операцию назначили на 27 апреля 1966 года, провести её должен был штатный хирург больницы. Говорят, что в тот день разразилась буря, которая помешала хирургу добраться до места работы, поэтому операцию начал дежурный врач — Жан-Мари Гуо. Первым на операционный стол попал Брюс. Непонятно, почему доктор Гуо для прижигания маленькой ранки решил использовать термокаутер — а это довольно мощный электроприбор. Но результатом врачебной ошибки стало полное выжигание крошечного полового органа младенца.
Конечно, после этого родители не позволили врачу даже прикоснуться ко второму малышу.
Что случилось, то случилось. Брюс стал жертвой медицинской ошибки, а фимоз Брайана через некоторое время прошёл сам собой, что усугубило страдания матери. Несчастная женщина испытывала чувство вины, ведь именно её чрезмерное материнское чувство и желание помочь ребёнку стало причиной беды.
Радость ушла из дома семьи Рейнеров. У Джанет началась депрессия. Рон старался поменьше бывать дома, стал ходить по барам, часто напиваться…
Но вскоре судьба этой семьи сделала необычный поворот.
Известный американский учёный, психолог Джон Мани к тому времени уже много лет продвигал собственную теорию гендерной нейтральности детей при рождении. Иными словами, Мани предполагал, что половая принадлежность человека не проявляется в дородовом периоде, а формируется в 5–8 лет, когда обозначаются сексуальные предпочтения индивидуума. Сам ребёнок не осознаёт себя ни мальчиком, ни девочкой, и лишь взрослые «подсказывают» ему, кто он такой есть. В зависимости от этого, считал Мани, формируется мужское или женское поведение маленького человека.
Психолог был уверен, что природа вовсе не закладывает в нас половую ориентацию, а её закладывают родители, причём сплошь и рядом делают это ошибочно. Может быть, мальчик хотел бы вырасти девочкой, но ему запрещают — якобы отсюда все наши неудачи в личной жизни.
С этой теорией Джон Мани и выступил по телевидению.
Джанет Реймер находилась в депрессии и смотрела телевизор с утра до ночи. Услышав это заявление профессора педиатрии и медицинской психологии, она увидела путь спасения для своего сына, лишённого детородного органа.
Мать написала Джону Мани письмо, и тот сразу заинтересовался этим случаем. Вскоре семья переехала из Канады в США, где полностью попала под опеку профессора, ставшего на долгие годы «благодетелем и спасителем» для Реймеров.
Джон Мани предложил следующее: Брюсу необходимо сделать кастрацию, забыть о том, что он рождён мальчиком, и начать воспитывать как девочку. Времени на размышления психолог не давал, настаивая, что операцию необходимо сделать до того, как малышу исполнится год.
Поддавшись его убеждениям, Реймеры решили, что мальчику без пениса всё-таки неимоверно трудно жить, тем более что Мани уверил: Брюс сможет вырасти привлекательной женщиной, которая сможет иметь полноценные отношения с мужчинами.
Операция по перемене пола состоялась в июле 1966-го. Профессор Мани был на седьмом небе. Мало того, что Брюс оказался идеальным подопытным для проверки его теории — вдобавок его брат-близнец Брайан должен был стать контрольным испытуемым для дерзкого эксперимента. Мани мечтал положить конец научному спору о том, кто мы есть — наследники собственной генетики или продукты воспитания и взаимодействия с внешней средой. Он мечтал разобраться, что оказывает на нас большее воздействие — сама природа или всё-таки общество и воспитание.
Брюс превратился в Бренду, родители стали относиться к ребёнку, как к девочке, а Брайан вырос в уверенности, что у него есть сестра.
Поначалу всё шло хорошо. Окружающие видели, как супруги Джанет и Рон Реймеры гуляют со своими близняшками: с Брендой, у которой были прекрасные каштановые локоны и платьица с оборочками, и озорным Брайаном, который, как и все мальчишки, с удовольствием лазал по деревьям и собирал пластмассовых солдатиков. Внешне ни к чему было не придраться. Реймеры в точности выполняли все указания доктора Мани: проводили воспитательные беседы, пичкали Бренду гормонами и так далее.
Через некоторое время профессор Джон Мани представил научной общественности «случай близнецов» как безоговорочную победу своей теории. Он получил что хотел — признание, авторитет, привилегии. Научный мир, оглушённый сенсацией, тогда не прислушался к голосу молодого учёного Милтона Даймонда, который не поддерживал идею психолога.
Даймонд работал в Канзасском университете и ставил удачные опыты на морских свинках, которые доказывали, что пол у животных формируется ещё на стадии эмбриона. Но, конечно, близняшки Реймер — это вам не какие-то там свинки. История Бренды и Брайана — вот истинное научное достижение! Милтон Даймонд и его единомышленники в течение нескольких лет не могли даже опубликовать данные своих исследований, потому что Мани повсюду перекрывал кислород оппонентам.
А тем временем Бренда росла. Иллюзии начали рассеиваться. Ещё в дошкольном возрасте у «девочки» обнаружились явно мальчишечьи жесты, манера поведения, а голос казался слишком низким. Мать продолжала одевать Бренду как куколку, никогда не выпускала её из дому непричёсанной, но дело всегда кончалось одинаково: дочурка возвращалась вся в грязи, с синяками и ссадинами после драк с мальчишками.
Реальные проблемы у подросшей Бренды начались в школе. Одноклассники не принимали её. Для девочек она была слишком мужеподобной, а мальчишки, естественно, не могли терпеть все эти платьица и бантики. У Бренды явно формировалась мужская мускулатура, ломался голос, а личные интересы оказались явно не девчоночьими. Она с удовольствием играла с пистолетиками и машинками брата, охотно помогала отцу столярничать и была физически намного сильнее Брайана. Слухи о «необычности» Бренды ходили всегда — да и как можно что-то утаить в маленьком провинциальном городке? Бренду откровенно травили, не давали ей даже ходить в школьный туалет — она бегала по нужде на задний двор или на соседнюю улицу. Бренда Реймер не могла понять, что с ней происходит. И стала задавать родителям вопросы…
Тем временем Джон Мани продолжал купаться в лучах славы. Многочисленные научные публикации, в которых он приводил «достоверные» данные, приводили коллег-учёных в восторг. Бренда и Брюс каждый год должны были приезжать к профессору на обследование. И с каждым разом родителям было всё труднее уговорить их на эту поездку. Дети испытывали дискомфорт в кабинете Мани. Позже Брайан признался, что психолог запугивал их, если не получал «правильных» ответов, и иногда даже заставлял имитировать сексуальные телодвижения друг с другом, а также рассматривать фотографии порнографического содержания. Позже Мани скажет, что эти действия он предпринимал в рамках программы закрепления гендерной идентичности как Бренды, так и Брюса.
Джон Мани существовал в прекрасном вымышленном мире и никому не позволял усомниться в верности своей теории. А вот маленьким Реймерам приходилось жить в реальной жизни. Бренда прекрасно знала, что у неё между ножек что-то не то, а Брюс превращался в неуправляемого подростка, который ревновал родителей к «сестре», думая, что Бренду больше любят, поскольку занимаются только ею. Мальчик однажды даже решился на кражу в магазине, чтобы папа и мама наконец обратили на него внимание. Более того, у Брайана обнаружились признаки шизофрении.
Профессор Мани настаивал на том, что Бренде пора делать искусственную вагинопластику. Девочка ответила, что ни при каких условиях не согласится на операцию! Реймеры, впрочем, и раньше чувствовали неладное. Они видели, что Бренда не может найти себе места, что мужское начало проявляется всё больше и больше, несмотря на огромное количество гормональных препаратов.
И тогда произошёл серьёзный разговор между родителями и Брюсом-Брендой. Маме и папе пришлось рассказать ребёнку правду, и иначе поступить было уже нельзя. Просто Бренда проговорилась: оказывается, она считала, что между ножек у неё гладкое место, потому что она плохо себя вела и мать долго била её по этому месту… Джанет пришла в ужас.
Брюсу-Бренде рассказали о несчастном случае, который произошёл с ним в младенчестве. Подросток поначалу не понимал, о чём речь. Непонимание сменилось неверием. Неверие — яростью. Дальше наступила апатия. За весь вечер он задал всего один вопрос: «Как меня звали?»
Визиты к доктору Мани прекратились. А к голосу Милтона Даймонда наконец прислушались. Брюс решил, что вновь станет мальчиком. Но для начала сменит имя. Теперь все будут звать его Давидом — в честь легендарного героя, который победил исполина Голиафа.
Давид Реймер перенёс болезненную операцию по удалению молочных желёз, которые выросли у него после употребления лошадиных доз эстрогена. А в 21 год он прошёл операцию по вживлению полового органа.
Казалось бы, всё должно было наладиться, пришло время семье Реймеров спокойно вздохнуть. Научная ошибка исправлена, природа победила. Для окружающих Реймеры придумали историю о том, что Бренда скоропостижно скончалась, зато совсем недавно они нашли своего родственника Давида, которого решили приютить. В эту байку мало кто верил, но жизнь продолжалась. Брат Брайан женился и познакомил Давида с подругой своей жены — матерью-одиночкой, которая родила троих детей от трёх разных отцов. Давида это не смутило, он стал мужем этой женщины, а наличие детей делало его отцом и, стало быть, полноценным мужчиной. Но одно болезненное воспоминание не давало Давиду покоя.
…Он вошёл в кабинет доктора Гуо, наставил на него подержанный пистолет и поинтересовался, понимает ли тот, на что обрёк его… Осознаёт ли, чем обернулось неудачное движение руки хирурга тогда, в апреле 1966-го? Гуо сразу понял, кто стоит перед ним. Видимо, все эти годы он тоже мучался, думая о совершённой им ошибке. Хирург заплакал. Давид не смог выстрелить. Он вышел из больницы, выбросил пистолет в реку. И тоже зарыдал.
Впоследствии Давид Реймер решил отказаться от анонимности, сделать свою печальную историю достоянием общественности и предостеречь людей от подобных ошибок. Молодой человек стал выступать в прессе и на телевидении, был приглашён на шоу Опры Уинфри. Но самое главное, Давид очень хотел посмотреть в глаза Джону Мани. Он даже написал учёному письмо с просьбой о встрече, но тот не ответил. Более того, вплоть до своей кончины в 2006 году Мани ни разу не прокомментировал произошедшее.
Для братьев-близнецов Реймеров вся эта история не прошла бесследно. Детская травма не могла не сказаться на взрослой жизни. И хотя общественность уделяла внимание в основном Брюсу-Бренде-Давиду, Брайан пострадал не меньше него.
Неожиданная «замена» сестры братом, конечно, сказалась на психике мальчика. В старшем возрасте, когда признаки шизофрении у Брайана стали очевидными, от него ушла жена. Затем последовали увольнение с работы и затяжная депрессия, которая закончилась суицидом в 2002 году. Кончина Брайана потрясла Давида. Он каждый день приходил на могилу брата и винил себя в его смерти. Следует учесть и особую духовную связь, которая всегда существует между близнецами…
Давид вскоре разделил судьбу брата. Он замкнулся в себе, стал невыносим для окружающих. Не мог простить родителей, потом от него ушла жена, затем наступил финансовый крах…
4 мая 2004 года 38-летний Давид Реймер приехал на парковку супермаркета и выстрелил себе в голову из обреза. На похоронах его состарившаяся мама Джанет сказала: «Он был героем. И он чувствовал, что у него нет выбора».